|
|
“你觉得台灣怎麼样？”回到深圳後，许多人见面都问同一個问题。
其实，我知道问号的背後有许多潜台词：台灣人怎麼样？他们的生活怎样？台灣社會、经济、文化如何？
许多人都去過台灣，只是没能“钻到台灣的肌肤里面”去观察。作為深圳报業集團首批赴台灣驻点采访记者，曾带着诸多问号接触各行各業的台灣人，而且每一天都在用心观察。我想，通過這些观察和忠实记录，你可以得出一個较為立體而真切的“台灣印象”，也希望您将来有機會去印证一下。
万华区是老台北的缩影，贵阳街又是万华的代表。她是台北最古老的一条街道，东接中华路，西连淡水河畔。在淅淅沥沥的雨声中，漫步在比肩相连的骑楼之下，仿佛行走在历史的光影里。破旧而真实的艋舺古厝，窄梯通幽的临街堂口，四時香烟缭绕的庙宇，吃喝玩乐的红男绿女，共同絮叨着老台北的无尽沧桑……
每到周末，我都會踏访贵阳街一带的“传代老店”。一来可借此观察老台北的市井营生，探究其承续发展的来由，二来可品咂老台北们多彩多姿的生活滋味。
雷虎店张老板
“修老相機，台北我是唯一”
经常路過贵阳街边的一家摄影器材店，总想進去探個究竟。
北門附近有热闹的摄影器材一条街，而這里是小吃、杂货為王的老街，有一家摄影器材店显得十分另类。在一個周末，我偷闲進去逛一下。
正在埋头干活的男子正是店主，名叫张苍森，今年63岁，既是老板也是唯一的伙计。仿佛故意引人注目似的，张老板開口就是一句：“修数位（台灣對数码的称呼）相機就别找我，数位的东西我从来不碰！這里只修老式胶片（胶卷）相機。”
我很好奇：這種生意，不是越做越小吗？
“全台北唯一。”张老板停下手里的活，笑眯眯地回答我的疑问：“這你就外行了，全台北玩胶片相機的，在摄影爱好者中仅占一成，全台灣也差不多是這個比例，我专做這一成人的生意就足够了；而且，這一成人中年轻人占了七成。因此，我不會转行，相反，我太忙了——每天从早上10点半到次日凌晨3点，就是我的工作時間。”
得知是来自大陆的记者，张老板立刻停手同我攀谈起来。“数位相機照出来的东西没有灵魂，很容易造假。”他说，懂門道的玩家才用機械相機，全自动化的数位相機，没技术含量可言。
“坚决不碰、不摸、不玩。”對数位相機，我采取“三不”政策。他说，送我這里维修的，许多是爷爷辈留下的旧物，相機搁置久了最易发霉，光清理发霉這一项業務，就让我忙不過来。
张老板是第二代传人，从父辈继承下来這門手艺。此時，一直在旁边笑眯眯看着的老太太插话：“我们的店铺是祖業，临街的店面自家用，楼上住家，地下室做库房。”
张老板向我说起店名的渊源。“大陆有個很出名的八一飞行表演队，但你们可能不知道，台灣也有個老牌的飞行表演队——雷虎大队。我父亲在空军服役多年，曾是雷虎飞行队的专职摄影师。”退役那年，队里专門為他開了一個欢送晚會。雷虎大队的队长问家父：“老兄，退役後有什麼打算？”父亲说，“還干老本行，准备開一家摄影店。”队长说，店名起好没有？父亲说，家里有現成的铺面，只是店名還没想好。队长脱口而出：“就叫雷虎吧，雷虎牌子以後就专属你了。”
次年元旦，雷虎摄影店開张大吉。随後，改為专营摄影器材维修，一直延续至今。
“老相機才是好东西。”张老板说，很多人不识货随便扔，“你有多少卖给我，我高價回收。”這時，有两個年轻顾客進来。一周姓年轻人说，想换個胶卷相機的配件，从網上寻找半天，发現全台北只有這家店铺有售。“以前上大学時就用胶片相機，毕業後為广告公司拍摄，還是胶片相機，現在是自由职業者，玩的依然是胶片相機。”周先生说，“台北有一個专玩老式胶片相機的圈子，有些比赛规定只接受有底片的照片参赛。”
据介绍，到今年為止，雷虎摄影器材店已開了49年。“我會坚持到底。”张老板说，自己的業務年年有增长，根本不用考虑转行问题。
“年轻一辈不會做這個了，三個儿子均干其他职業。修相機要有相當的定力，经常一坐几個小時，只有喜静的人才有资格干這個。”张老板一语道破自己的永续经营之道：“专修老式相機，台北我是唯一，避热趋冷，正是我的生財之道。”
“永富冰淇淋”
“老字号”传到第三代
距雷虎器材店不足百米，有一家老字号永富冰淇淋店。简单的玻璃門脸显得很不起眼，可它已開了60多年，传承到了第三代。
高高的柜台後是一位年轻的女孩，這同“老字号”给人的印象相去甚远。“是的，這就是台北最老的冰淇淋店，我就是第三代传人。”女孩说。
我点了一份35元新台币的香芋冰淇淋，坐下来同她聊了起来。得知我是记者，她便从柜台後找出一剪贴本，一页页翻给我看。原来，這是各路美食、旅遊记者采访该店的报道集。
其中，一份老台北文化地圖，清楚标记了這家冰淇淋店的特色：“永富店坚持采用传统冰淇淋的手工做法，用一口大铁锅调制，食料不添加色素和糖精……”
永富究竟靠什麼留住顾客，并且開了一個甲子？“别家都用機器制作并添加化工辅料，而我们坚持手工制作，用正宗台灣黑糖（红糖），并不添加任何工業辅料，60年如一日，就是我们的绝招。”她说，加工点就在隔条街的家里，父亲在家里制作冰淇淋，她和妈妈當前台营業员。
如此而已。
同许多台北老店一样，店铺不大，不出10個座位。老年人買了冰淇淋會坐下来品尝，年轻人多是取了边走边吃。据介绍，永富冰淇淋60年口味不变，顾客以知根知底的街坊邻居為主，其品牌打造靠的是经年累积的信用和几代人的口碑。
转发此文至微博欢迎发表评论 我要评论 |
|
發表於 2021-5-18 19:54:44
收藏